Загибель фаната, роман з монро і шизофренія: що приховувала «темний ангел» америки бетті пейдж

12

«бетті пейдж покаже вам все!», «темний ангел розкриє душу», «непристойна бетті», — так американців 1950-х років зазивали заголовки журнали. Вистачало помістити на обкладинку фотографію темноволосої красуні в вигадливому купальнику і нелюдсько вигнутих туфлях, щоб тираж миттю розпродавався, а знімки з привабливою дівчиною передавалися з рук в руки. Бетті була не просто легендою свого часу-вона і була цим часом.

Що вам спадає на думку при слові»пін-ап»? картинки з грайливо усміхненою красунею, зігнувшись так, щоб продемонструвати всі свої вражаючі форми? готові посперечатися, що ви подумали саме про бетті, навіть якщо раніше ви про неї не чули (що вже дивно).

Всі персонажі ігор, календарів, мультфільмів для дітей і дорослих в стилі пін-ап списані саме з неї, як і ранні образи діти фон тіз і мадонни. Пейдж, можна сказати, прародителька пін-апу, його обличчя, очі, руки і тіло. І складна, суперечлива душа.

Блакитноока брюнетка посміхалася з постерів в кабінах далекобійників, казармах солдатів, кімнат студентів, майстерень слюсарів, гаражах одружених чоловіків і з обкладинок журналів, змушуючи х’ю хефнера заходитися в екстазі — різдвяний номер з бетті-снігуронькою був одним з найуспішніших його проектів. Пейдж приносила мільйони тим, хто зумів скористатися її харизмою, але сама вона закінчила свої дні в психлікарні і глибокої депресії.

Коли колишній богині пін-апа попадався постер з нею ж самої, її пересмикувало від ненависті — до цієї роботи, цим купальникам і самій собі.

Фотографії з бетті ніби друкувалися з озвучкою-ось зараз вона заливисто розсміється, прибираючи неслухняний локон за вухо. А ось зараз пошле повітряний поцілунок і підморгне! здавалося, що на цих кадрах вона вибухає тією радістю, яку недоотримала в дитинстві. Батьки майбутньої американської улюблениці розлучилися, коли їй було 10. Мати не особливо любила дівчинку, а батько, навпаки, занадто, і не по-батьківськи.

З 10 років пейдж довелося доглядати за сестрами, і вони нерідко потрапляли в протестантський притулок через те, що матері було ніколи їх виховувати. При цьому дівчинці вдалося закінчити школу з другим результатом в класі і вийти з коледжу з відмінними рекомендаціями і дипломом викладача. У 24 роки вона вирішила спробувати щастя в нью-йорку, як і всі юні дівчата, мріючи про славу актриси. Але підмостки не поспішали закликати її на служіння, і бетті працювала то секретаркою, то машиністкою.

Доля звела її з поліцейським джеррі тіббсом, який захоплювався фотографією. Він був першим чоловіком, який розгледів красу бетті, і це нескінченно дивно-невже ніхто до цього не помічав її тонку талію і м’які хвилі волосся? джеррі умовив свою нову знайому позувати йому, а натомість він пообіцяв зробити їй портфоліо, з яким вона могла б ходити на проби.

Саме тіббс, до речі, запропонував бетті опустити чубок на лоб, і ця деталь стала її візитною карткою. Ну, разом з видатними формами і радісною посмішкою, звичайно. На дівчину посипалися замовлення на десятки зйомок, а пізніше прийшло запрошення і на бродвей-збулася мрія!

Однак на сцену богиня пін-апу виходила не так часто, як на фотосесії — вона стала королевою американських журналів, листівок і календарів. Кадр з бетті хотіли всі чоловіки в країні, а жінки мріяли бути схожими на фатальну спокусницю.

Фотограф банні ігер згадувала, як сама бетті зізнавалася: «я не намагалася стати кимось. Я просто була собою». Вона якимось незбагненним чином поєднала в собі магнетичну і навіть чаклунську привабливість, еротизм і при цьому чистоту, невинність, дитячу зворушливу легковажність.

Це було все, чого вона сама в житті так і не зазнала: в 13 років банда вуличних хлопців згвалтувала дівчинку, вона зробила аборт і назавжди втратила можливість мати дітей. Бетті так і не вдалося завести сім’ю і хоч раз у житті відчути себе по-справжньому коханою.

Пейдж називали «темним ангелом», фатальним втіленням мерилін монро. Божевільна популярність двох легенд породила чутки про їх таємний роман, що зіграло на руку обом зіркам. Втім, приватні сищики клялися, що бачили дівчат в одному номері, куди вони збігали від своїх владних продюсерів.

Бетті поступово стала перевтілюватися в порочну розкрадачку сердець і демонічну красуню, але тільки на фотографіях. У житті вона залишилася наївною і вразливою дівчиною, якій так і не пощастило в любові, незважаючи на обожнювання мільйонів.

За однокласника біллі ніла вона вийшла заміж ще в школі — мати хотіла скоріше позбутися від дочки в своєму будинку. Коли юнак повернувся з війни, вони розлучилися. За армондом уолтесон зірка була одружена п’ять років, а потім повернулася до першого чоловіка, але розлучилася з ним ще раз. З гаррі ліром їй так і не вдалося побудувати сім’ю, і ця невдача підірвала віру бетті в себе — її, таку бажану і обожнювану, так і не наздогнало особисте щастя.

До того моменту навколо «темного ангела» розгорілися неабиякі скандали. Пару раз вона просто зникала і їхала «подумати». Кажуть, в декількох штатах навіть завели справи про викрадення, хоча деякі списували зникнення красуні на арабського шейха, який її просто викрав.

А потім сталося страшне — бетті звинуватили в смерті людини. Побічно, звичайно. Юнак загинув через сексуальні експерименти з мотузками, і вся його квартира була завішана плакатами з пейдж.

Причому не тими, що продавалися на прилавках журнальних кіосків, а дуже і дуже нетрадиційними.

З приходом популярності на богиню пін-апу посипалися вкрай щедрі і делікатні пропозиції, від яких вона не відмовлялася. Бдсм-кадри не йшли до друку, а прямували приватним замовникам, які і придумували для брюнетки все нові і нові витончені пози і амплуа.

» мене не мучили докори сумління — — відповідала бетті на звинувачення. — я не вкладала в ці фотографії сексуальний підтекст. Мотузка була просто мотузкою, кляп-просто кляпом, а туфлі і чорний корсет — просто костюмом. Особливим клієнтам подобалося бачити пов’язаних дівчат, високі підбори, батіг. Що ж, людина має право на маленькі примхи. Думала так тоді і зараз так вважаю»»

Неправда. Думала і вважала, просто не зізнавалася собі. Після смерті того юнака бетті пропала з радарів, чим знову розбурхала всю країну. У вересні 1957 року вона просто зникла зі своєї кімнати в мотелі. Коли асистент фотографа зайшов за нею, двері в номер були відкриті, а пейдж не було. Куди вона пішла-не бачив ніхто. «темний ангел» випарувався. Грішили і на маніяка, і на збожеволілого фаната, і на того ж шейха, який нібито запроторив брюнетку в гарем.

Але рішення зникнути прийняла особисто бетті. Вона ненадовго вийшла на зв’язок і заявила: з кар’єрою покінчено, і її серце і тіло тепер належать богу. «у тумані я побачила світиться хрест і пішла до нього», — згадувала вона ніч зникнення. Світло виявилося неоновою вивіскою на баптистській церкві, якій пейдж вирішила присвятити все життя. У 35 років вона зрозуміла, що не хоче більше бути символом земних спокус і гріхів.

А може, просто бігла від самої себе. «я знайшла христа, але все одно відчувала себе самотньою», — зізналася вона одного разу.

Пейдж спробувала поїхати в місіонерську поїздку в африку, але їй відмовили. До речі, не через статус «темного ангела», який, природно, довелося залишити за межами церкви, а через два розлучення. Коли парафіяни впізнавали в мовчазній дівчині королеву америки, вона робила здивований вигляд: «бетті пейдж? а хто це?»

На жаль, смирення і молитва не впоралися з наростаючим нервозом, який терзав темного клону монро, і в 1972 році її доставили в психлікарню з закривавленими руками.

Ходили чутки, що бетті накинулася на чоловіка і його дітей від першого шлюбу через те, що ті молилися без належної старанності, але близькі фотомоделі спростували ці домисли. Пейдж дійсно завдала каліцтва, але не комусь, а собі. У цій невидимій боротьбі, яку вона вела з собою з першого дня, як її знімки потрапили на обкладинки журналів, програла була тільки вона.

» я чула голоси. Я не розуміла, що роблю», — говорила пейдж. У психлікарні вона провела двадцять довгих років, гнана діагнозом параноїдна шизофренія. Коли лікарі відпустили королеву америки на свободу, та напала з ножем на домоуправа, позбулася юридичного контролю над собою і виявилася замкненою в стінах лікарні майже до кінця життя.

А в цей час країна знову зізнавалася бетті в любові: мадонна, демі мур, діта фон тіз та інші зірки заробили собі ім’я і мільйони, наслідуючи зломленому пін-ап-ангелу. Пейдж стала іконою сексуальної революції, що захлеснула весь світ.

Пейдж сама зрадила себе забуттю, лише пару раз з’явившись на вечірці у х’ю хефнера, коли медики дозволили їй недовгі вилазки. Інтерв’ю вона не дала жодного разу в житті, а журнали оголошувалиБагатотисячні нагороди тим, хто розповість, куди поділася і як живе улюблениця нації. У 2008-му у бетті стався серцевий напад, і вона впала в кому. Сім’я «темного ангела» вирішила відключити її від апаратів життєзабезпечення, і на 86-му році життя бетті померла.

«я не соромлюся того, що позувала без одягу. Зрештою, адам і єва в раю теж були голі», — оголосила вона в один зі своїх останніх днів. Прах пейдж поховали в декількох метрах від могили мерилін монро, так, щоб «темний» і «світлий» ангели епохи навіть в загробному світі залишилися разом — і кожна зі своїми страхами, демонами і секретами, які вони так і не розкрили світу, але напевно довірили один одному.