Mahaan avait neuf ans. Il échouait. Juste devant moi.
Nous venions d’atterrir à Sintra, au Portugal. Il rejoint l’équipe de football locale. Personne ne parlait anglais. Personne ne lui ressemblait. Il se tenait entre les groupes et nous regardait. Le regard était clair. “Je ne sais pas ce qui se passe.”
Il ne pouvait pas trouver un traducteur. Il n’y avait pas d’application pour réparer la perceuse. Il devait rester là. Je ne comprends pas. Déterminez-le ou restez-y.
Il a choisi de rester. Les semaines passèrent. Il a appris les mains de l’entraîneur. Il a trouvé un moyen de parler à ses coéquipiers sans mots : une passe. Un clin d’œil. Une blague silencieuse. Au deuxième mois. La moitié de l’équipe était la meilleure amie du monde.
J’y pense souvent.
Pourquoi? Parce que c’est rare maintenant.
Parlez d’IA et d’enfants et la peur est toujours la même. Essais de triche. Capacité d’attention courte. Écrire des invites au lieu de phrases. Des soucis valables. J’étudie l’apprentissage depuis vingt ans. J’ai élevé deux enfants dans douze pays. La peur qui m’empêche de dormir n’est pas du plagiat.
J’ai bien peur que nous créions des enfants qui ne restent jamais inconfortables assez longtemps pour voir qui ils sont.
L’apprentissage des sciences a un concept pour cela. Assimilation et hébergement.
L’assimilation intègre de nouvelles informations à ce que vous savez. Facile. Confortable. Faible frottement.
Hébergement? C’est alors que les nouvelles informations ne correspondent pas. Le modèle mental se brise. Il faut reconstruire. Inconfortable. Oui. Mais c’est là que se produit la croissance.
La plupart des enfants utilisent l’IA comme machine à assimiler. Cela me fait peur.
Ma fille Laaha est écrivain. Elle porte une vraie machine à écrire. Elle disparaît pendant des heures. Je la regarde exprimer une phrase dans le sens qu’elle entend. Pas facile.
Lorsqu’elle essaie les outils d’IA, les mots reviennent plus vite. Nettoyeur. Diluant. Il y a une réponse. Aucune recherche. Elle l’a remarqué. Je n’avais pas besoin de lui dire. L’écriture qui vous coûte quelque chose est l’écriture qui signifie quelque chose.
Ce coût. Cette récompense. Nous voulions garder ça pour elle. Pour lui.
Alors nous sommes partis. Mon mari et moi avons abandonné la vie conventionnelle. Nous bougeions constamment. Douze pays. L’éducation construite dans le monde entier. Pas une salle de classe.
Les gens pensaient que nous fuyions. Ou courir après la gloire sur Instagram. Non.
Nous avons conçu une enfance spécifique. Un endroit où ils ne peuvent pas rechercher le problème sur Google.
Un pays sans anglais. Un ami de zéro. Quelqu’un de différent. Un gâchis logistique. Confusion sociale. Poids émotionnel. Pas de réponses claires.
Prenez Kotor. Monténégro.
Les Balkans sont stoïques. Réservé. Laaha, 11 ans, choquée. Elle était habituée à faire des courses en solo. Ici? Demander à un vendeur au visage de pierre comment emballer les légumes semblait trop compliqué.
Pendant des semaines. Elle n’a pas essayé.
Alors. Elle a parcouru les rues historiques. J’ai rencontré Maria. Une trentaine d’années vendant des excursions en bateau près des vieux murs. Amis rapides.
Laaha a vu au-delà de la froideur. J’ai trouvé la chaleur. Deux mois plus tard. Anniversaire. Maria a frappé. J’ai apporté un cadeau. Une carte.
Quand sommes-nous partis ? Larmes. Des vrais. Je ne les oublierai jamais.
Belle complicité. Un travail acharné. Peu glamour. Il fallait rester dans les moments difficiles. Sans issue. C’est la compétence que les enfants perdent.
Assis sans savoir.
S’ennuyer sans combler le silence.
Rester dans une pièce confuse assez longtemps pour que la compréhension arrive. Au lieu de fermer l’onglet.
Cela ne vient pas du programme scolaire. Cela vient du frottement. Inconfort intentionnel. Pas de sauvetage par les parents. Ou une application. Ou une réponse arrivant avant la fin de la question.
Retour à Mahaan. Syros. Grèce. Trois mois plus tard. Dix ans.
Je lui ai fait découvrir la machine à laver.
Pas de manuel en anglais. Symboles grecs. Panneau inconnu.
Il était assis là. Tout l’après-midi. Procès. Erreur. Déduction.
Quand la première charge a tourné. Il m’a regardé.
Pas de soulagement. Fierté. Fierté spécifique. Le genre uniquement en résolvant ce qui ne vous a pas été donné.
Qui sait à quoi ressemblera l’avenir ? Personne ne le fait. Point de départ honnête. Avec l’IA. Ou sans.
Je ne veux pas qu’ils avancent sur des faits.
Je veux qu’ils entrent dans l’inconnu. Nouveau pays. Nouveau travail. Personne bizarre. Rester. Comprenez-le.
Comment?
Une vraie pratique. Répété. Inconfortable. Ce n’est pas un outil qui le fait à votre place.
Alors je résiste. Je ne leur donne pas la réponse lorsqu’ils ont l’air coincés.
Dur. Mais nécessaire.
La lutte est la nôtre. Alors que nous pouvons encore choisir. Nous le protégeons.
