Mahaan berusia sembilan tahun. Dia gagal. Tepat di depanku.
Kami baru saja mendarat di Sintra, Portugal. Dia bergabung dengan tim sepak bola lokal. Tidak ada yang berbicara bahasa Inggris. Tidak ada yang tampak seperti dia. Dia berdiri di antara kerumunan dan melirik ke arah kami. Tampilannya terlihat jelas. “Saya tidak tahu apa yang terjadi.”
Dia tidak bisa mendapatkan penerjemah. Tidak ada aplikasi untuk memperbaiki bor. Dia harus berdiri di sana. Tidak mengerti. Cari tahu atau tetap di sana.
Dia memilih untuk tinggal. Minggu-minggu berlalu. Dia mempelajari tangan pelatih. Dia menemukan cara untuk berbicara dengan rekan satu timnya tanpa kata-kata—sebuah umpan. Sebuah anggukan. Lelucon diam. Pada bulan kedua. Setengah dari tim adalah teman baik.
Saya sering memikirkan hal itu.
Mengapa? Karena sekarang sudah jarang.
Bicara tentang AI dan anak-anak, ketakutannya selalu sama. Esai curang. Rentang perhatian yang pendek. Menulis petunjuk, bukan kalimat. Kekhawatiran yang sah. Saya telah belajar selama dua puluh tahun. Saya telah membesarkan dua anak di dua belas negara. Ketakutan yang membuat saya tetap terjaga bukanlah plagiarisme.
Saya khawatir kita menciptakan anak-anak yang tidak pernah duduk dalam ketidaknyamanan cukup lama untuk melihat siapa mereka.
Pembelajaran sains mempunyai konsep untuk hal ini. Asimilasi dan akomodasi.
Asimilasi memasukkan informasi baru ke dalam apa yang Anda ketahui. Mudah. Nyaman. Gesekan rendah.
Akomodasi? Saat itulah info baru tidak sesuai. Model mentalnya rusak. Anda harus membangun kembali. Tidak nyaman. Ya. Namun di situlah pertumbuhan terjadi.
Kebanyakan anak menggunakan AI sebagai mesin asimilasi. Itu membuatku takut.
Putri saya Laaha adalah seorang penulis. Dia membawa mesin tik sungguhan. Dia menghilang selama berjam-jam. Saya melihatnya menyusun sebuah kalimat hingga mencapai makna yang dia inginkan. Bukan hal yang mudah.
Saat dia mencoba alat AI, kata-katanya muncul lebih cepat. Pembersih. Lebih tipis. Ada jawabannya. Tidak ada pencarian. Dia memperhatikan. Aku tidak perlu memberitahunya. Tulisan yang merugikan Anda adalah tulisan yang mempunyai arti.
Biaya itu. Hadiah itu. Kami ingin menyimpannya untuknya. Untuk dia.
Jadi kami pergi. Saya dan suami meninggalkan kehidupan konvensional. Kami terus bergerak. Dua belas negara. Pendidikan dibangun di seluruh dunia. Bukan ruang kelas.
Orang mengira kami melarikan diri. Atau mengejar ketenaran Instagram. Tidak.
Kami merekayasa masa kecil yang spesifik. Masalah di mana mereka tidak dapat mencari di Google.
Sebuah negara tanpa bahasa Inggris. Seorang teman dari awal. Seseorang yang berbeda. Kekacauan logistik. Kebingungan sosial. Beban emosional. Tidak ada jawaban yang bersih.
Misalnya Kotor. Montenegro.
Negara-negara Balkan bersikap tabah. Disimpan. Mengejutkan Laaha yang berusia 11 tahun. Dia terbiasa melakukan tugas sendirian. Di Sini? Menanyakan kepada penjual berwajah batu bagaimana cara mengantongi sayuran terasa terlalu berat.
Selama berminggu-minggu. Dia tidak mencoba.
Kemudian. Dia berjalan di jalan-jalan bersejarah. Bertemu Maria. Tiga puluh orang menjual tur perahu di dekat tembok tua. Teman cepat.
Laaha melihat melewati dinginnya. Menemukan kehangatan. Dua bulan kemudian. Hari ulang tahun. Maria mengetuk. Membawa hadiah. Sebuah kartu.
Kapan kita pergi? Air mata. Yang asli. Saya tidak akan pernah melupakannya.
Ikatan yang indah. Kerja keras. Tidak menarik. Untuk itu diperlukan bertahan di saat-saat sulit. Tidak ada jalan keluar. Itulah keterampilan yang hilang dari anak-anak.
Duduk dengan tidak tahu.
Bosan tanpa mengisi kesunyian.
Tinggal di ruangan dengan kebingungan cukup lama hingga pemahaman tiba. Daripada menutup tab.
Ini tidak berasal dari kurikulum. Itu berasal dari gesekan. Ketidaknyamanan yang disengaja. Tidak ada penyelamatan oleh orang tua. Atau aplikasi. Atau jawaban yang datang sebelum pertanyaan selesai.
Kembali ke Mahaan. Syros. Yunani. Tiga bulan kemudian. Usia sepuluh tahun.
Aku menyuruhnya mencari tahu mesin cuci.
Tidak ada panduan bahasa Inggris. Simbol Yunani. Panel tidak dikenal.
Dia duduk di sana. Sepanjang sore. Uji coba. Kesalahan. Deduksi.
Saat beban pertama berputar. Dia menatapku.
Bukan kelegaan. Kebanggaan. Kebanggaan tertentu. Jenis hanya dari menyelesaikan apa yang tidak diberikan kepada Anda.
Siapa yang tahu seperti apa masa depan? Tidak ada yang melakukannya. Titik awal yang jujur. Dengan AI. Atau tanpa.
Saya tidak ingin mereka mendahului fakta.
Saya ingin mereka masuk ke dalam hal yang asing. negara baru. Pekerjaan baru. Orang yang aneh. Tinggal. Cari tahu.
Bagaimana?
Latihan nyata. Ulang. Tidak nyaman. Bukan alat yang melakukannya untuk Anda.
Jadi saya menolak. Saya tidak memberikan mereka jawaban ketika mereka terlihat buntu.
Keras. Tapi perlu.
Perjuangan adalah milik kita. Selagi kita masih bisa memilih. Kami melindunginya.
