Mahaan aveva nove anni. Stava fallendo. Proprio di fronte a me.
Eravamo appena atterrati a Sintra, in Portogallo. Si è unito alla squadra di calcio locale. Nessuno parlava inglese. Nessuno gli somigliava. Rimase in piedi tra le folle e ci guardò. Lo sguardo era chiaro. “Non so cosa sta succedendo.”
Non è riuscito a trovare un traduttore. Non c’era un’app per riparare il trapano. Doveva stare lì. Non capire. Scoprilo o resta lì.
Ha scelto di restare. Passarono le settimane. Ha imparato le mani dell’allenatore. Ha trovato un modo per parlare ai compagni di squadra senza parole: un passaggio. Un cenno. Uno scherzo silenzioso. Entro il secondo mese. Metà della squadra erano migliori amici.
Ci penso spesso.
Perché? Perché è raro adesso.
Si parla di AI e di bambini e la paura è sempre la stessa. Saggi imbrogliatori. Tempi di attenzione brevi. Scrivere suggerimenti invece di frasi. Preoccupazioni valide. Ho studiato apprendimento per vent’anni. Ho cresciuto due figli in dodici paesi. La paura che mi tiene sveglio non è plagio.
Temo che stiamo creando bambini che non si siedono mai a disagio abbastanza a lungo da vedere chi sono.
La scienza dell’apprendimento ha un concetto per questo. Assimilazione e accomodamento.
L’assimilazione inserisce nuove informazioni in ciò che sai. Facile. Comodo. Basso attrito.
Alloggio? Questo è quando le nuove informazioni non si adattano. Il modello mentale si rompe. Devi ricostruire. Scomodo. SÌ. Ma è lì che avviene la crescita.
La maggior parte dei bambini usa l’intelligenza artificiale come macchina di assimilazione. Questo mi spaventa.
Mia figlia Laaha è una scrittrice. Porta con sé una vera macchina da scrivere. Lei scompare per ore. La guardo cercare di interpretare una frase nel significato che intende. Non quello facile.
Quando prova gli strumenti di intelligenza artificiale, le parole tornano più velocemente. Più pulito. Più sottile. C’è una risposta. Nessuna ricerca. Lo ha notato. Non avevo bisogno di dirglielo. La scrittura che ti costa qualcosa è la scrittura che significa qualcosa.
Quel costo. Quella ricompensa. Volevamo salvarlo per lei. Per lui.
Quindi siamo partiti. Mio marito ed io abbiamo abbandonato la vita convenzionale. Ci siamo spostati costantemente. Dodici paesi. L’istruzione costruita in tutto il mondo. Non un’aula.
La gente pensava che stessimo fuggendo. O inseguendo la fama su Instagram. No.
Abbiamo progettato un’infanzia specifica. Uno in cui non possono cercare su Google il problema.
Un paese senza inglese. Un amico da zero. Qualcuno diverso. Un pasticcio logistico. Confusione sociale. Peso emotivo. Nessuna risposta pulita.
Prendi Cattaro. Montenegro.
I Balcani sono stoici. Prenotato. Laaha, 11 anni, scioccata. Era abituata a fare commissioni da sola. Qui? Chiedere a un venditore impassibile come confezionare le verdure sembrava troppo grande.
Per settimane. Non ci ha provato.
Poi. Ha camminato per le strade storiche. Ho incontrato Maria. Una trentina che vende gite in barca vicino alle vecchie mura. Amici veloci.
Laaha ha visto oltre la freddezza. Ho trovato il calore. Due mesi dopo. Compleanno. Maria bussò. Ho portato un regalo. Una carta.
Quando siamo partiti? Lacrime. Quelli veri. Non li dimenticherò mai.
Bellissimo legame. Duro lavoro. Poco affascinante. Era necessario restare nel momento difficile. Uscita Vietata. Questa è l’abilità che i bambini stanno perdendo.
Sedersi senza sapere.
Annoiarsi senza riempire il silenzio.
Restare in una stanza confusa abbastanza a lungo da far arrivare la comprensione. Invece di chiudere la scheda.
Questo non deriva dal curriculum. Deriva dall’attrito. Disagio intenzionale. Nessun salvataggio da parte dei genitori. Oppure app. Oppure una risposta che arriva prima che la domanda finisca.
Torniamo a Mahaan. Siros. Grecia. Tre mesi dopo. Dieci anni.
Gli ho fatto capire la lavatrice.
Nessun manuale inglese. Simboli greci. Pannello sconosciuto.
Si è seduto lì. Tutto il pomeriggio. Prova. Errore. Deduzione.
Quando il primo carico girò. Mi ha guardato.
Non sollievo. Orgoglio. Orgoglio specifico. Il gentile solo dal risolvere ciò che non ti è stato dato.
Chissà come sarà il futuro? Nessuno lo fa. Punto di partenza onesto. Con l’intelligenza artificiale. O senza.
Non li voglio avanti sui fatti.
Voglio che entrino nell’ignoto. Nuovo paese. Nuovo lavoro. Persona strana. Rimanere. Scoprilo.
Come?
Pratica reale. Ripetuto. Scomodo. Non è uno strumento che lo fa per te.
Quindi resisto. Non do loro la risposta quando sembrano bloccati.
Difficile. Ma necessario.
La lotta è nostra. Mentre possiamo ancora scegliere. Lo proteggiamo.
