Ayah Virginia mengira anak-anaknya penuh omong kosong.
Dia juga melakukannya, sejujurnya.
Sampai mobil berputar, kamera bergetar, dan sesuatu yang gelap berdiri di pepohonan.
@blessedatkins memposting rekamannya. Itu merusak TikTok.
Dua puluh juta penayangan dalam beberapa hari. Setengah dari internet mengatakan itu adalah lelucon. Separuh lainnya? Mereka sudah menyiapkan perlengkapan bertahan hidup.
“Anak-anak saya menjerit,” dia memberi judul pada video tersebut. “Saya berbalik dan mengira mereka bercanda. Ternyata tidak.”
Ini adalah kengerian kamera dasbor yang goyah selama 24 detik. Sang ayah bertanya, “Di mana Bigfoot?”
Seorang anak menunjuk. “Ini dia. Lihat. Dia bergerak.”
Sebuah bayangan bergeser. Anak-anak menjerit. Potong menjadi hitam.
Sepertinya Sasquatch. Ini terasa seperti Sasquatch. Tapi apakah harus demikian?
“Menurutku itu potongan karton atau penyangga lembaran logam,” tulis seorang pemberi komentar, mengutip dekorasi jalan masuk rumah kakeknya yang tinggal di pedesaan. “Mungkin hanya karya seni pekarangan seseorang.”
Orang beriman lainnya menegaskan bahwa Bigfoot sangat cerdas. Bahkan telepati. Mereka menggeser frekuensi tubuh untuk bersembunyi.
Kedengarannya masuk akal, bukan?
Hampir tidak.
Tetap saja, pria itu menjawab pertanyaan yang jelas: Virginia. Khususnya pegunungan.
Belakangan minggu itu, dia merilis klip lain. Waktu malam. Hutan yang gelap gulita. Lolongan jauh yang tidak terdengar seperti kera, melainkan lebih mirip anjing hutan lapar.
“Maukah kamu pergi keluar?” dia bertanya.
Orang-orang terpecah. Jelas sekali.
Salah satu penggemar mengatakan kepada ayahnya, “Terima kasih sudah berbalik. Kamu adalah pahlawan sejati.”
Mungkin. Mungkin tidak.
Namun bagi dua puluh juta orang asing, hutan menjadi jauh lebih menyeramkan.
